車輪上的初心：從西柏坡吉普看新時代黨性錘煉

在西柏坡黨(dang) 校的文物陳列室裏，一輛鏽跡斑斑的美式威利斯吉普車總是吸引學員駐足。車身上"辰-102"的編號牌，默默訴說著一段鮮為(wei) 人知的往事。1948年中央行政處《車輛調配登記表》(中央檔案館藏，編號CL-1948-015)清晰記載，這是毛澤東(dong) 在西柏坡時期的專(zhuan) 車——一輛1947年孟良崮戰役繳獲的戰利品。當新到的福特轎車準備替換時，他批示"舊車尚能行駛，不必更換"。這個(ge) 細節，如今成為(wei) 西柏坡黨(dang) 員教育培訓中最打動人心的活教材。

泥土裏的政治課

這輛沒有頂篷的吉普車，堪稱世界上最簡陋的"元首座駕"。據《西柏坡後勤史》記載，它曾多次陷入滹沱河畔的泥濘，毛澤東(dong) 和警衛員不得不一起下車推車。西柏坡黨(dang) 校據此開發的"推車體(ti) 驗課"，讓學員在複原的泥濘路段重現場景。當手掌沾滿濕冷的泥土時，人們(men) 才真正理解檔案裏那句"坐什麽(me) 車不重要，能到群眾(zhong) 中去就行"的分量。這種沉浸式教學，比任何說教都更能詮釋"血肉聯係"的深意。

在車輛維修檔案中，有個(ge) 耐人尋味的細節：這輛吉普車直到1952年才退役，期間經曆37次維修(《中央機關(guan) 車輛管理台賬》)。西柏坡黨(dang) 員教育培訓將其轉化為(wei) "從(cong) 方向盤看作風"的專(zhuan) 題研討。學員們(men) 對比計算發現：該車年均維修費僅(jin) 相當於(yu) 當時國民黨(dang) 軍(jun) 官半個(ge) 月汽油費，卻跑出了三大戰役的勝利之路。這種算細賬、看本質的教學設計，讓艱苦奮鬥精神變得可測量、可對標。

吉普車外的製度創新

圍繞這輛車的使用，衍生出一係列嚴(yan) 格製度。1948年《中央機關(guan) 用車規定》手寫(xie) 稿顯示："首長家屬不得搭乘公務車"的條款旁，有周恩來添加的批注"包括未成年子女"(西柏坡紀念館藏)。如今在西柏坡黨(dang) 校，學員們(men) 要模擬製定現代版的"車輪上的紀律"，必須參考這份原始檔案的精神內(nei) 核。有位學員感慨："當年連毛主席女兒(er) 李訥上學都步行，現在我們(men) 的製度設計怎能不更嚴(yan) ?"

培訓中最具衝(chong) 擊力的是"三個(ge) 方向盤"對比教學：繳獲吉普車的簡易方向盤、國民黨(dang) 高級將領的豪華座駕方向盤、以及當代落馬官員的超標車方向盤。這種視覺化的曆史縱深，直觀揭示了"車輪歪斜"與(yu) "方向走偏"的內(nei) 在關(guan) 聯。課程素材全部來自權威文獻，包括1949年毛澤東(dong) 在七屆二中全會(hui) 上"防止糖衣炮彈"的講話原聲錄音(中央檔案館藏)。

結業(ye) 儀(yi) 式上，每位學員會(hui) 收到特製的"車鑰匙扣"，上麵刻著該吉普車最後一任司機王振海的回憶："首長常說，車是去群眾(zhong) 那兒(er) 的工具，不是擺譜的道具。"這句話道破了西柏坡黨(dang) 校教育的核心要義(yi) ——作風建設從(cong) 來不是抽象概念，它就藏在每個(ge) 黨(dang) 員幹部的"行車方向"裏。

作者：李老師